剧情介绍
## 午夜来电 墙上的时钟指向 凌晨三点十七分。 电话铃响起时 ，我正在第五杯咖啡和第三根烟 之间挣扎——编辑催稿的死线在六 小时后就到了，而稿纸上的段落 还停在第二自然段。整间公寓只 有书桌上的台灯亮着，光线打在 摊开的笔记本上，像一 滩凝固的淡黄色 油脂。 电话响到第三声 ，我才伸手去接。 “喂？” 听 筒里先是一阵沉 默。那种沉默很 重，像浸了水的棉花堵在耳膜上 。然后我听到呼吸声——急 促，紊乱，带着某种压 抑的颤抖。 “帮我... ...帮我打开衣柜。” 是一个女人的 声音。沙哑，像是被什 么东西磨过。但这把声音里有 种奇怪的笃定， 仿佛她确信我认识 她，甚至确信这个 电话是打给她的。 “什 么？” “求你，打开衣柜。” 她的声音突然变得急切，“他 在里面。” 我下意识地抬头看向 卧室方向。没错 ，衣柜门关着。那是我上个 月在宜家买的组装衣柜，因为贪便 宜买了最便宜的那个 型号，最下面那格的门永 远关不严实。 “等等 ，女士，”我把烟按灭在已经满 出来的烟灰缸里 ，“你打错——” “我没 有打错。”她打断 我，“我拨的就是你的号码 。李平安。” 我的名字让她 说出来，带着一种奇怪 的熟稔。像咀嚼过 一千次后吐出来的槟榔渣。 “我 没有打错，”她 又重复了一遍，“因为我每天 都会打。你总是接起来，然后 挂断，然后接起来，再挂 断。” 我僵住了。 “ 你不记得我，”她说， 声音里突然有了一丝笑意，那种 笑让人头皮发麻，“但是你每次 都会接我的电话。你总是会 接。” “你在用谁的手 机？” “我的。不 ，也许是我丈夫的。我不 确定。”她顿了顿， “他喜欢换手机。但我知道你 的号码不会变。你 的号码印在我的脑子 里，像刷卡后的小票，一张 接一张。” 我站起来 ，椅子腿刮过地 板的声音在空旷的公寓里显得 格外刺耳。我的手指按在键 盘边缘，拇指反复摩挲着字母J 的棱角——一个无意间 养成的强迫性小动作，每当紧 张时就会不自觉地做。 “他在衣柜里，”她 又说，声音突然压低， “我看到他的眼 睛了。衣柜缝隙 里，一双眼睛。白色... ...白色的。” “你的丈夫？ ” “我唯一的丈夫。” 她笑了，声音像指甲刮过黑板， “他穿着我的睡裙。 白色的那条。我从没见他 穿过女人衣服，直到今天 。” 我不由自主地望向 衣柜。那扇半阖的柜门在昏暗的 光线里投下一道斜长的 阴影，好像有什么 东西正藏在那个黑暗里，慢 慢膨胀。 “你为什么来 找我？”我的声音发涩 。 “因为只有你，”她说，“ 只有你会在凌晨 三点接一个陌生女人的 电话。只有你会一 直听。” 她的 声音开始发飘， 像被风吹散的烟。 “你知道吗？他每天都藏在我衣 柜里。三年了。我 打开门时他在里面， 我关上门时他在外 面。现在他穿着我的睡裙。 白色的那条。” 我的手 指在键盘上停下，汗湿 的掌心在冰凉的按键上 打滑。 “你到 底——” “我要告诉你 一件很重要的事，”她的声音突然 清晰起来，像雷雨 前最后一秒的寂静，“他从来不在 衣柜里。衣柜里从来没 有人。” 她顿了顿。 “ 他躺在我的床上。” 我听到一声巨响。 听筒那边 传来什么东西重 重砸在地上的声 音，然后是一声尖叫 。那声尖叫拖得很长，像 有人用钝刀割一块肉，骨 肉分离的瞬间发 出的声音。然后—— 挂断了。 我握着听筒站在原地 ，盯着衣柜的方向 。房间里只剩下我自己的 呼吸声，还有墙上时钟 秒针走动的声响。 就在我 以为这一切已经结 束时，衣柜的门突然 传来一声轻响。 嗒。 它缓缓打 开了一道缝。 里面太暗了， 我看不清。但我看到了 东西。白色。一片白色。 我放 下电话。手指不自觉地摩挲着 键盘边缘——一下，两 下，三下。 然后我站 起身，朝着衣柜走 过去。 身后，电话挂断后，听筒 里传来嘟嘟的忙音。 那是我 这辈子最后一次听 到电流声。详情
猜你喜欢
