剧情介绍
## 午夜来电 墙上 的时钟指向凌晨三点十 七分。 电话铃 响起时，我正在第五杯咖啡和 第三根烟之间挣 扎——编辑催稿的死线在六小时后 就到了，而稿纸 上的段落还停在第二自然段。整间 公寓只有书桌上 的台灯亮着，光线 打在摊开的笔记本上，像 一滩凝固的淡黄 色油脂。 电话响到第三声， 我才伸手去接。 “喂？” 听筒 里先是一阵沉默。那种沉默 很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上 。然后我听到呼吸声——急促，紊 乱，带着某种压 抑的颤抖。 “帮我. .....帮我打开 衣柜。” 是一 个女人的声音。沙哑，像是被什 么东西磨过。但这 把声音里有种奇怪 的笃定，仿佛她确信我认识 她，甚至确信这个电话是打给她的 。 “什么？” “求你，打开衣柜。”她 的声音突然变得急切，“他 在里面。” 我下意 识地抬头看向卧室方向。没 错，衣柜门关着 。那是我上个月在宜家 买的组装衣柜，因为贪便宜买 了最便宜的那个型号，最下 面那格的门永远关不严 实。 “等等，女士，” 我把烟按灭在已经满出来 的烟灰缸里，“你打错— —” “我没有打错。”她打 断我，“我拨的就是 你的号码。李平安。” 我的名字让她说出 来，带着一种奇 怪的熟稔。像咀嚼过一千 次后吐出来的槟榔渣。 “我没有打错，”她又重复了一 遍，“因为我每天 都会打。你总是接 起来，然后挂断 ，然后接起来，再挂 断。” 我僵住了。 “你不记得我，”她说，声音 里突然有了一丝笑 意，那种笑让人头皮发麻，“ 但是你每次都会接我的电话。 你总是会接。” “你在用谁的手 机？” “我的。不，也许是我 丈夫的。我不确定。 ”她顿了顿，“他喜 欢换手机。但我知道你的 号码不会变。你的号码印 在我的脑子里，像刷卡后的 小票，一张接一张。 ” 我站起来，椅子腿刮过地板 的声音在空旷的公寓 里显得格外刺耳。 我的手指按在键盘边缘，拇指 反复摩挲着字母J的棱角 ——一个无意间养成的强迫性小动 作，每当紧张时就会不自觉地 做。 “他在衣柜里， ”她又说，声音 突然压低，“我看到他 的眼睛了。衣柜缝隙里，一双眼 睛。白色... ...白色的。” “ 你的丈夫？” “我唯一 的丈夫。”她笑了，声音像指 甲刮过黑板，“他穿着 我的睡裙。白色 的那条。我从没见他 穿过女人衣服，直 到今天。” 我不由自主地望向衣 柜。那扇半阖的柜门在昏 暗的光线里投下一道 斜长的阴影，好像有什么东 西正藏在那个黑暗里，慢 慢膨胀。 “你为什么来找 我？”我的声音发涩。 “因为只有你，”她 说，“只有你会在凌晨三点接一 个陌生女人的电话。 只有你会一直听。” 她 的声音开始发飘，像被风吹 散的烟。 “你知道 吗？他每天都藏在我衣 柜里。三年了。我打开门时他 在里面，我关上门时他在 外面。现在他穿着我 的睡裙。白色的那条。” 我 的手指在键盘上停下，汗湿的 掌心在冰凉的按键上打滑。 “ 你到底——” “我要告 诉你一件很重要的事，” 她的声音突然清晰 起来，像雷雨前最 后一秒的寂静，“他从来不在 衣柜里。衣柜里从来没有人 。” 她顿了顿。 “他 躺在我的床上。” 我听到一声巨响。 听筒那边传 来什么东西重重砸在地上的 声音，然后是一声尖叫 。那声尖叫拖得很长，像 有人用钝刀割一块肉，骨肉 分离的瞬间发出的声音。然后—— 挂断了。 我握 着听筒站在原地，盯着衣柜的方向 。房间里只剩下我 自己的呼吸声， 还有墙上时钟秒针走动的声响。 就在我以为这一切已经结束时， 衣柜的门突然传来一声 轻响。 嗒。 它缓缓打开了一 道缝。 里面太暗了，我看不清 。但我看到了东西。白色。一片 白色。 我放下电话。 手指不自觉地摩挲着键盘边缘— —一下，两下，三下。 然 后我站起身，朝着 衣柜走过去。 身后，电话 挂断后，听筒里传来嘟嘟的忙音。 那是我这辈子最后一次 听到电流声。详情
猜你喜欢
